＊本文只能在《好奇心日报》发布，即使我们允许了也不许转载＊
传奇拳击手杰克·拉莫塔（Jake LaMotta）于周二在佛罗里达州迈阿密附近的阿文图拉去世，终年 95 岁。拉莫塔绰号“愤怒的公牛”，在拳击生涯的最高峰，曾夺得世界中量级拳王称号。他在拳场内外行事都十分火爆。广受好评的电影《愤怒的公牛》（Raging Bull）就是以他为人物原型创作的。
丹妮丝·贝克（Denise Baker）是拉莫塔的妻子，两人订婚之后，又经过很多年才最终完婚。她说，拉莫塔因肺炎在阿文图拉的 Palm Garden 去世。Palm Garden 是一家养老院兼康复所，拉莫塔死前在那里接受临终关怀。
拉莫塔曾因企图入屋犯法被送到纽约北部的少年管教所，他就是在那里学会了拳击。他后来形容自己是一个脾气很坏、“一无是处的小屁孩”。从少年管教所出来之后，拉莫塔成了一名战无不胜的业余拳击手。1941 年，他转为职业拳击手，向数十名对手释放自己的敌意。
1949 年 6 月，拉莫塔在底特律击败马塞尔·塞尔当，夺得世界中量级拳王称号，之后和妻子维基返回纽约，抵达宾州火车站。图片版权：Associated Press
1980 年，马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）执导了影片《愤怒的公牛》，这部电影是根据拉莫塔于 1970 年和约瑟夫·卡特（Joseph Carter）、彼得·萨维奇（Peter Savage）共同撰写的同名回忆录改编而成，让拉莫塔最终成为了流行文化中愤怒的象征。罗伯特·德尼罗（Robert De Niro）凭借对影片中拉莫塔一角的塑造拿到了奥斯卡金像奖。该影片还获得了包括最佳影片在内的 6 个奖项的提名。
拉莫塔能够顶住对手狂风骤雨般的组合拳，是为了以更加猛烈、密集的攻势予以还击。正如他在回忆录中所写的，他会“从拳击场的一角冲出去，一拳、一拳又一拳，永不放弃，顶住对方能够给予的全部痛击而不动摇，给予对方一拳、一拳又一拳的猛击。”
1951 年，杰克·拉莫塔和舒格·雷·罗宾逊在芝加哥世界中量级拳王争霸赛中展开对决。图片版权：Associated Press
拳击界最著名的教练雷·阿赛尔（Ray Arcel）提到拉莫塔时曾说，“在拳击场上时，他好像是一个困在笼子里为自己生命而战的人。”
拉莫塔在拳击生涯中一共赢了 83 场比赛（其中 30 场是将对手打倒），输了 19 场（其中包括一场“人为操纵”的比赛，他后来在接受一个国会调查小组质询时承认，有人许诺如果他输掉比赛，就可以获得参加拳王争霸赛的机会），还有 4 场打成平局。而在所有的比赛中，以与舒格·雷·罗宾逊（Sugar Ray Robinson）的 6 次交锋最为让人们津津乐道。1949 年 6 月，他在底特律布里格斯体育场击败时任拳王马塞尔·塞尔当（Marcel Cerdan），成为世界中量级拳王，这也是马塞尔·塞尔当在 106 场拳击比赛中唯一一次被打倒。
距离斯科塞斯拍摄《愤怒的公牛》很久以前，拉莫塔已将从拳击场上挣来的 100 万美元挥霍一空，经历了几段波折的婚姻，再次入狱，而且像吹气球似的胖了起来。
《愤怒的公牛》上映后不久，斯科塞斯对《纽约时报》说，“我想杰克会觉得这是一部关于他的自传式电影。不过那些觉得这是一部拳击电影的人绝对脑子有问题。这部电影确实很残酷，不过这种残酷性不仅仅出现于拳击场上，还会在卧室或办公室里上演。杰克只是普罗大众的一个缩影。”
为了指导德尼罗演好这个角色，拉莫塔亲自上阵，和他打了 1000 多个回合，而最终德尼罗凭此角色获得奥斯卡最佳男主角奖。而女演员凯西·莫拉蒂（Cathy Moriarty）在此片中贡献了个人职业生涯的首次表演，饰演拉莫塔第二任妻子维基（Vikki），凭借塑造这个经历了一场混乱婚姻的金发美人，她获得了奥斯卡最佳女配角提名。
拉莫塔对这部电影的感受很复杂。他告诉《纽约时报》说：“我在这部电影里的形象看起来很坏。后来我发现电影是对的。事实就是这样。我就是一个一无是处的混蛋。我现在不是了，不过以前我确实是这样的。”
1980 年电影《愤怒的公牛》海报，罗伯特·德尼罗饰演杰克·拉莫塔。图片版权：Movie Poster Image Art/Getty Images
贾科贝·拉莫塔（Giacobbe LaMotta）于 1922 年 7 月 10 日出生于曼哈顿下东区，他的父母一共有 5 个孩子。他的父亲是从西西里岛移民到美国，靠在街头贩卖蔬菜水果为生，母亲是意大利移民的后裔。他曾回忆说，他的父亲经常殴打他的母亲和他们几个孩子。
他们一家先是搬到费城，然后又搬到纽约布朗克斯一个鼠满为患的廉租房居住。拉莫塔曾用冰锥袭击学校里的霸凌者，还曾抢劫住在附近的赌注经纪人，用铅管将他打得不省人事。
在 1940 年代初，拉莫塔因儿时乳突手术导致听力受影响，被军队拒之门外，没能奔赴二战前线，而后他作为中量级拳击手中的领军人物，逐渐崭露头角。
1943 年 2 月，拉莫塔与罗宾逊大战 10 个回合，将其击出场外，被判定获胜，由此终结了罗宾逊连续 40 场不败的神话。虽然拉莫塔在与罗宾逊的另外 5 次交锋中都告负，不过他的手下败将里也有弗里齐·日维奇（Fritzie Zivic）、托尼·贾尼罗（Tony Janiro）和鲍勃·萨特菲尔德（Bob Satterfield）等著名拳击手。
拉莫塔的一名教练阿尔·西尔瓦尼（Al Silvani）觉得，拉莫塔在看似挨打时，最为可怕。在罗纳德·K·弗里德（Ronald K. Fried）于 1993 年出版的《场角指导》（Corner Men）中，西尔瓦尼回忆道，拉莫塔会趴在拳击台的围绳上装死，然后毫不夸张地说，他会在突然之间向对方挥出 7、8、9、10 个左勾拳。
1947 年 11 月一场轻量级比赛中，拉莫塔被认为可以击败来自费城的比利·福克斯（Billy Fox），但在比赛开始不久前，赔率浮动在 3：1 左右，支持福克斯，显然是因为有来自费城的犯罪组织注入了大量资金。结果拉莫塔被福克斯打倒在地，比赛在第四回合就结束了。
训练中的杰克·拉莫塔（右），摄于 1949 年。图片版权：《纽约时报》
纽约州体育运动委员会（The New York State Athletic Commission）怀疑拉莫塔故意输掉这场比赛，但他声称自己是受到了训练中脾脏破裂损伤的影响。他被罚款1000 美元，并因为隐瞒伤情被禁赛七个月。
不过到了 1960 年，参议院反垄断小组委员会举行听证会调查犯罪组织对拳击运动的影响时，拉莫塔承认他同意在比赛中输给福克斯，作为回报，他得到了长期争夺中量级冠军的机会。他在证词中透露，安排幕后交易的人包括福克斯的经纪人布林奇·巴勒莫（Blinky Palermo）——他也是费城很有名的重要人物。
与福克斯的比赛过去 17 个月之后，拉莫塔迎来了自己的机会，他在第十回合以一记技术击倒打败塞尔当，成为了中量级冠军。法国人塞尔当在返回美国准备夺回赛的途中因飞机失事而丧生。
拉莫塔成功守住两次冠军头衔，1951 年 2 月 14 日在芝加哥体育馆的比赛中，他输给了罗宾逊，他们一共打了 13 个回合。拉莫塔浑身鲜血淋淋，但是坚决不击地认输。这场比赛后来被称为第二次“情人节大屠杀”，影射了历史上有名的 1929 年芝加哥黑社会杀人事件。
失去冠军头衔之后，拉莫塔的职业生涯开始走下坡路，1952 年 12 月 31 日，经过六个月空白期的他在一场轻量级比赛中输给了丹尼·纳迪科（Danny Nardico），这是他职业生涯中唯一一次被击倒在地。他退出了拳坛，1954 年又回归打了几场比赛，但最终还是彻底放弃了。
1990 年，拉莫塔入选国际拳击名人堂（International Boxing Hall of Fame）。
拉莫塔无休止的愤怒情绪，让他也殴打过自己的第一任妻子艾达（Ida）。1946 年他再一次结婚，新任妻子维姬（Vikki）只有十几岁，不过这段婚姻也由于拉莫塔的酗酒和沉迷女色而陷入危机。1956 年，维姬申请了离婚。拉莫塔一共结过六次婚。
2012 年拉莫塔在《女士与冠军》中表演空拳训练，这是一场讲述他生平的非百老汇戏剧演出。图片版权：Ruby Washington/《纽约时报》
1957 年，在迈阿密海滩经营一家夜总会和酒吧的拉莫塔因教唆未成年人卖淫被判刑。他坐了六个月监狱，还在筑路劳改队参加了劳动。
同样做过中量级拳王的洛基·葛瑞加诺（Rocky Graziano）曾和拉莫塔一起进入少管所，两人从那时起就结为好友，他后来转入演艺界，在他的鼓励下，拉莫塔也开始尝试演艺事业，后来成了一名单口相声表演者和演员。他曾在保罗·纽曼（Paul Newman）的电影《江湖浪子》（The Hustler，1961）中饰演一个酒保，还在 1965 年曼哈顿市中心上演的音乐剧《红男绿女》（Guys and Dolls）中扮演了匪徒大朱尔（Big Jule）。
2012 年拉莫塔与丹尼丝·贝克一起出演了非百老汇戏剧、时事讽刺剧《女士与冠军》（The Lady and the Champ），演出持续了两周。
第二部讲述其生平的电影《拉莫塔：布朗克斯公牛》（LaMotta: The Bronx Bull）于 2015 年发行，由威廉·弗西斯（William Forsythe）饰演拉莫塔。它与电影《愤怒的公牛》没有什么关联。
除了贝克女士，拉莫塔在世的亲人还有：几个女儿，分别是杰克琳·奥尼尔（Jacklyn O’Neill）、克里斯蒂·拉莫塔（Christie LaMotta）、埃莉莎·拉莫塔（Elisa LaMotta）和米娅·戴（Mia Day）；贝克的女儿梅根·康诺利（Meggen Connolley）和纳塔莉亚·贝克（Natalia Baker）；兄弟乔（Joe）和阿尔（Al）；姐妹玛丽亚·霍菲尔德（Maria Hawfield）和安妮·拉马利亚（Anne Ramaglia）；另外还有几名孙辈和重孙辈。他的两个儿子杰克（Jack）和约瑟夫（Joseph）在 1998 年几个月之内相继去世，杰克死于癌症，约瑟夫死于飞机失事。
拉莫塔的坚韧在他与舒格·雷·罗宾逊的几场比赛里充分展现，后者被很多人看作史上最出色的同等级拳击手。罗宾逊在他们第二回合的较量中就似乎已经让后来被称为“布朗克斯公牛”的拉莫塔筋疲力尽，结果却并非如此。
罗宾逊在与《纽约时报》体育专栏作家戴夫·安德森（Dave Anderson）合著的自传《舒格·雷》（1969年出版）中回忆道：“我把他打到了围绳上，他低下了头，而我在认真衡量他的状态。结果他突然抬头，打出了一记几乎把我胃部打穿的左钩拳。我当时疼得流出了眼泪，像个孩子似的。我下定了决心，但我发现杰克·拉莫塔简直就和动物一样生猛。”
翻译 熊猫译社 夏鱼 乔木
题图来自 Wikimedia Commons
© 2017 THE NEW YORK TIMES
喜欢这篇文章？去 App 商店搜 好奇心日报 ，每天看点不一样的。
